人因使命而伟大（创作谈）

电影《登月（第一部）》剧照。

出品方供图

人们观看电影《登月（第一部）》时，看到的是什么？拍摄这部电影时，我一直在问自己这个问题。
这是我第三次用镜头记录中国航天的故事。2016年，我见证了长征五号的首飞时刻；2020年，我又拍到嫦娥五号的发射瞬间。2023年，听到中国要在2030年前实现中国人首次登月的消息，我瞬间热血沸腾。我想用电影来记录这一过程，一直拍摄到中国人成功登上月球那一刻。经过与电影出品方多次研讨，我们把影片调整为三部曲，其中第一部讲述的是嫦娥六号历时53天的月背“挖宝”之旅。
2024年春节，我满怀信心地带领拍摄团队走进文昌航天发射场，到了现场却有些“傻眼”。这时我才发现航天这个系统有多大。中国航天是“万人一杆枪”的事业。我知道影片的主人公是这千百位航天人中的一位，但具体是谁，还不得而知，直到长号响起——除夕当晚，我们和航天人一起过节，其中一位航天工作者拿出长号，吹响了《我爱你中国》。当旋律响起，几百人的餐厅瞬间安静下来，我的身体也好像过电似的。
我们要拍谁？在那一刻，我找到了答案。每一位胸前绣着五星红旗的航天人，都是我们的主人公。无论拍谁，都会有足够激荡人心的故事，因为他们每个人都有着相同的使命，每个人的经历都可以画出中国航天人独有的“人物弧线”。我知道，这个故事会自己“生长出来”，而电影人要做的，就是尽可能地记录下一切，并串珠成链，将这些美好而坚定的故事展现给观众。
想通了“找人”的问题，我们又遇到了第二个拍摄难题，就是拍摄不能干扰航天人的正常工作。因此，我们要想方设法融入航天人的工作环境，甚至把自己“变成”航天人。为此，我们在文昌扎根住下，和他们一起上班，吃一样的食堂，穿一样的衣服，就这样生活了四个多月，拍摄了上千小时的素材。
在此期间，我们克服了一个又一个难关。上映前，一位资深电影人看完影片后提出又一个问题：我们为什么要感谢中国航天人？他们和老百姓有什么关系？
答案就藏在我们此前未曾注意的素材中。电影中出镜的不仅有航天人，还有许许多多举着国旗、扛着相机、倒数着“5、4、3、2、1”的男女老少。中国航天人是探索未知的人，也是为人们造梦、圆梦的人。这体现在嫦娥六号发射时、不远千里聚集在文昌的数十万人的脸上，在他们迎风冒雨、踮起脚尖的注目欢呼之中。
因此，影片的最后一次修改，我们在原有字幕“谨以此片，致敬中国航天人”之后，又加了一句话“致敬每一位默默付出的中华儿女，中国航天事业的每一次腾飞，都离不开你我的坚定支持，我们将带着民族的期待，共赴星辰大海！”
点映过程中，很多人看完《登月（第一部）》都说很感动，哭了好几次。但在剪辑时，我却刻意剪掉了很多催人泪下的段落。克制的表达，是我一直的坚持。我虽然是影片的总导演，但我们既没“导”，也没“演”。观众的感动，是航天人带来的，是中国航天事业的成就带来的。这种“眼泪”不是因为悲伤，而是观众共情了航天人付出巨大努力之后那份成功的喜悦，那份“功成不必在我，功成必定有我”的境界和笃定。
当观众观看电影《登月（第一部）》时，或许会听不懂其中一些口令，或许不太了解一些高科技设备，甚至发现这是一部“打码很多”的电影……但是我相信，他们走出电影院时，心中激荡的将是身为中国人的自立、自强、自信与自豪。
人因使命而伟大！这句话，一直激励着我和我的团队。电影《登月（第一部）》是中国航天人的故事，也是每个中国人的故事。在五洲传播中心、优酷信息技术（北京）有限公司、国家航天局新闻宣传中心、北京首都华融影院有限责任公司、《国家人文历史》杂志社等出品单位的联合推动下，《登月（第一部）》将在4月24日中国航天日全国上映，期待更多观众走进电影院，去看我们的故事。
（作者乔岩系电影《登月（第一部）》总导演）
《人民日报海外版》（2026年04月23日第12版）