再读《我的前半生》

促使我动笔写下这些文字的原因有三，一是最近去了一趟北京西郊的驼铃古道，二是电影《末代皇帝》的编剧之一——马克·派普罗的离世，三是今年恰逢故宫博物院建院100周年。










驼铃古道的“偶遇”


京西的驼铃古道位于北京市石景山区，古称“磨石口”，现为模式口历史文化街区，那里自西汉时期便是重要的商贸通道。但很少有人知道，末代皇帝溥仪也曾在模式口村居住过。1959年冬，溥仪被特赦回京，曾在全国政协所属的西山林场劳动过一段时间，他当年的住所就在靠近村北头的一座没有门牌的小屋（现位于中国第四纪冰川遗迹陈列馆附近）。在这间小屋里，溥仪最终完成了从战犯到平民的身份转变，落笔创作《我的前半生》一书。他在书中忧闷地写道：“每一个有正义或有美好的理想的人，谁不曾在那个黑暗的是世纪里苦闷而彷徨？”他首先是一个人，然后才是一个腐朽王朝的末代君主，也许曾对旧日种种心存怀恋或侥幸，但也曾忍受那些常人难以想象的屈辱与衰败，总之没有任何一个人能够体味到他在昏暗的灯光下，坐在模式口村屋中写下那些文字时，藏在心中的滋味……










The Last Emperor


在1988年第六十届奥斯卡金像奖的评选中，最终斩获9项大奖的电影《末代皇帝》是一部令人难忘的作品，直到今天仍被很多影迷视为经典中的经典。我个人非常喜欢这部影片中的两个元素。一是坂本龙一等两位音乐家为电影创作的配乐，民族乐器结合西洋乐器交织出永恒的经典，每每听到那些熟悉的旋律，不禁闭上双眼，就像置身于皇城深处，那是一堵堵越不过的墙，和一扇扇推不开的门，城中的他也从未握住自己的命运；二是根据溥仪自传《我的前半生》改编的剧本，其结构、叙事、节奏都值得反复回味，整部影片带给人华丽但萎靡的感觉，怅然和悲凉在人心中久久不能散去，很可惜这部电影的首席编剧马克·派普罗在几个月前去世，这位伟大艺术家的职业生涯虽然称不上高产，但《末代皇帝》取得的成就足以让他留名影史。






从紫禁城到故宫博物院


1925年10月10日，紫禁城正式向公众开放并更名为故宫博物院。回望这100年，弹指一挥间，这座历经明清两代王朝的皇家禁苑，自此变为向全民开放的文化殿堂。溥仪作为紫禁城的最后一任“主人”，于1924年搬离了那里，他的离开也象征着紫禁城真正挣脱了皇权的枷锁，成为亿万国人共同守护的文化瑰宝。而溥仪自己是否也在一些历史角色终结之后，细细端详过这座曾经居住了十几年的“家”？在《末代皇帝》电影中，由尊龙扮演的溥仪，若干年后买票进入故宫博物院参观，在太和殿与守殿门卫的儿子有一段对手戏，当他迈上当年的台阶，转头望向那位小朋友时，眼中早已没有了末代帝王的威严与锋芒，有的只是一位慈祥长者的温和与淡然，只因这世界，早已换了人间。










再读《我的前半生》


有了这些新的见闻和消息，不免想拿出《我的前半生》再读一番。溥仪的故事真的只能由他自己讲，只有他才能说得清那一路走来的无力与释然。单单是我们身边最亲近、最熟悉的母亲这个角色，他的经历都绝对超乎常理。从他入宫过继给同治和光绪为子，他们的妻子便都成了溥仪的母亲，他继承同治，兼祧光绪，有多位所谓的“皇额娘”。他在书中写道：“我有过这么多的母亲，按说应该得到几倍于平常人的母爱，何况她们又把我抢来抢去的。可是，今天回想起来，她们表现出的母爱，也就是前面说过的每次送菜和听太监们汇报我‘进得香’之类的事情。”实际上，从小就患有胃疾的溥仪，是不太可能“进得香”的。


纸张褶皱的深处，藏着旧日的感慨与唏嘘。
诸如此类的回忆和反思，书里还有很多很多，溥仪的文字平实顺畅，让人有一直读下去的意愿和兴趣，那种兴趣丝毫不亚于甚至还会高于读那些鼎盛时期的王侯将相的故事。最后，向每一位历史、人物传记爱好者推荐这本《我的前半生》。


★全本★多图★


思想文化的摆渡者，在东西方之间。