吉普尼上的菲律宾

新华社记者 聂晓阳

在菲律宾首都马尼拉街头，吉普尼是最具代表性的平民交通工具。拥堵的道路上，镀铬的车身在阳光下闪烁，彩绘鲜艳，发动机轰鸣，黑色尾气弥漫。

在马尼拉这个尚未形成完善地铁网络的城市，吉普尼凭借低廉票价和灵活路线，成为数百万劳动者赖以通勤的工具。它们通常车身涂装五彩斑斓，被许多人当作一座流动的艺术馆：有人画上NBA球星乔丹、科比，也有人写下家乡村庄的名字。

有菲律宾学者形容说，吉普尼不仅是一辆车，也是一种表达方式，它承载的不只是身体的移动，更是信仰、幽默与身份认同的展示。也有人形容吉普尼代表了“嬉闹中的坚持”——象征着在混乱里保持运转的顽强。

文化层面上，吉普尼更是承载着复杂的情感。它不仅是许多菲律宾人的童年记忆——上学、上班、返乡必乘的交通工具，也是许多司机家庭唯一的生计来源。

吉普尼源自二战后对美军吉普车的改造。 1945年，美国撤离菲律宾时留下成千上万台军用吉普。菲律宾工匠将其加长、加宽、加顶，再装上两排长椅，使之摇身一变，成为一次能搭载十几二十人的小型客车。有人曾评价说，吉普尼是一种“把战争残骸转化为民众日常生活的再创造”。

但真正的旧军车早在几十年前便已退场，如今行驶在街头的吉普尼，大多是用卡车底盘和拼装零件造出的“新车”，延续了经典外形，却缺乏环保与安全标准。于是，吉普尼成了一种悖论：它并非真的古董车，却依旧是噪音、尾气与效率低下的代名词。

近年来，菲律宾政府曾多次推出“吉普尼现代化计划”，希望用电动小巴或标准化车辆逐步取代老旧车型。但更换新车费用高昂，即便有补贴，仍超出许多车主的承受能力。因此，自2017年以来，每一轮淘汰政策都会引发大规模罢工与街头抗议。

在普通游客看来，吉普尼或许只是街头一道“彩色风景”，但它实际上浓缩了多层现实：殖民遗产的延续、本地工匠文化的创造力、公共制度的缺位，以及发展与公平之间的艰难平衡。它看似自由多彩，却因缺乏系统性支持而陷入困境。

吉普尼的轰鸣声就像是在质问：谁来承担转型的代价？谁能在现代化的列车上不被甩下？

未来，吉普尼或许会逐渐退出街头，被更清洁、更高效的交通工具取代，但它留下的印记不会消失。正如一名本地大学生在采访中所说：“没有吉普尼，马尼拉的街头将失去一半的灵魂。”