他赌命保鲜荔枝，你赌命肝论文，每个实验学科博士的身上，都有李善德的影子

*剧透预警：此文可视作《长安的荔枝》的非典型性剧评，有剧情透露。
纵有女主负面新闻缠身，豪华阵容加持的《长安的荔枝》仍以扎实的剧本、精湛的导演、出色的表演和考究的服化道赢得口碑与收视双丰收。


大结局落幕时，不少人一声叹息，为李善德深感惋惜；更有些人心有戚戚，在他身上窥见自己的影子，不禁感同身受。
任务：系统博弈的困局
好的剧集，开篇从不遮遮掩掩，而是直入主题。
算学出身的上林署低级官吏李善德被同僚挖坑，接下了一个在当时看来不可能完成的任务：六月初一，把岭南新鲜荔枝运送到长安，为贵妃贺寿。
这个任务在当时的技术条件下并非全无可能，但希望极其渺茫。这种任务的艰巨性与不确定性，恐怕很多实验学科的博士生都面对过。
接到任务后，需要对任务进行拆解。李善德的任务，在岭南主要是保鲜技术创新和运输距离优化，这约等于实验室阶段的研发，虽然困难，但李善德总体还能把握；回到长安后，荔枝转运进入落地操作期，李善德面对的则是资源协调等诸多系统性的博弈难题。


这个过程与很多工科项目的落地很相似：千辛万苦在实验室做出来了，真正转化的时候，不仅需要面对很多技术之外的难题，成果转化的好处，也往往落不到技术创新的最大功臣身上。
在完成保鲜技术创新的过程中，李善德克服了各种困难与挑战。想转运新鲜荔枝，保鲜期的延长是关键。在方法和工具的联合创新下，荔枝的保鲜日期从三日延长为十一日——这其中还有一次劳民伤财的失败实验。


有趣的是，李善德并不是单纯靠技术和工具的叠加，他也取他山之石，开发了技术的原始创新。这种主要沿袭和借鉴前人成果，加一点点自己原始创新，最终达到目的的方式，也是实验学科博士生常用的创新方式。
与保鲜技术的创新相比，运输距离的优化则更像是实验科学科研历程的一种隐喻——寻找虽然已知，但少有人知的捷径，为自己的目标服务。剧中这种捷径的寻找伴随着陈年旧事的层层解密，博士生们更常面对的，则是对前人文献巨细无遗的抽丝剥茧。
李善德在岭南完成的创新，离不开内外部各种力量的支持与合作。
胡商苏谅不仅提供双层瓮，还倾家荡产提供资金支持；林邑奴知恩图报，舍身捐躯；作为荔枝技术专家的阿僮，率族人全力配合；小舅子郑平安明明有随时掉脑袋的任务，也同样在关键时刻多次保护李善德……没有这些贵人的相助，李善德不可能开发出转运荔枝之法。


这一点与博士生做课题何其相似！一个项目能最终完成，导师的指导、个人的努力、团队的合作，甚至实验室成员的关系，全都是重要因素。
技术难题解决后，项目进入实操阶段。当面对复杂的资源协调时，精于计算的李善德瞬间变为小白。庙堂与江湖各有门道，高校和社会也各有规则。李善德怀揣经过实验的荔枝转运之法，宛若小儿持金过闹市，即便无人敢于明抢，也终会被人利用。此时，之前剧中藏身于转述之口的大佬们纷纷露面，带着不同的目的推进荔枝转运。


心理：自我救赎的成长
千万不要觉得学术圈太现实，其实各行各业都是这样的，甚至自古如此。
正如《投名状》里庞青云所说：
「有希望打赢的仗，绝对轮不到我们上，让我们上的，肯定是没有希望打赢的。把没有希望打赢的仗打赢，我们才有机会，但仅仅是个机会。



《投名状》海报 图片来源：博纳影业官网
这句话改写为学术版大概是这样的：
「有希望出大论文的好课题，绝对轮不到我们上，让我们上的，肯定是没有希望完成的。把没有希望完成的项目完成，我们才有机会，但仅仅是个机会。」

前期：退无可退，向前拼搏

李善德在最开始被同僚设局后是非常抗拒任务的，但一切无法挽回，没有退路，只能向前拼搏。


实验学科的博士生在选课题的时候，也经常面对这样的困境。课题很棘手，很难做，但不得不做。

中期：坚持不懈，达成结果

到达岭南后，面对重重困难，李善德多次陷入绝望，身心俱疲，陷入自我怀疑。但为了目标，也为了自己的女儿，他咬牙坚持，反复尝试新方法，坚持不懈，终于在实验层面获得成功。在这个过程中，李善德也逐渐看清底层百姓的苦难。


实验学科的博士生在深入开展课题的时候，也会碰到各种意料内外的困难，他们同样盯住目标，坚持不懈，克服困难，最终完成课题。

后期：成败看淡，求诸本心

就在李善德带着荔枝转运之法回到长安，志在必得的时候，长安政治斗争的暗涌将其卷入。
白纸一张的李善德最终放下完成任务的执念，回归本心，在最后关头废掉了即将运抵长安的新鲜荔枝，不再留恋长安官场，最后带着女儿来到岭南，求得内心的通达。


而绝大多数博士辛辛苦苦完成的项目，都没啥落地价值，即便有，很多也难以落地。做项目之前忽悠的那些所谓研究意义，也如过眼云烟一般无人在乎。博士毕业后，更是极少有人能将博士期间的研究成果进一步转化。
面对这样的现实，唯有看淡成败，回归本心。
结局：早已注定的失败
以最初的命题为判尺，李善德显然没有成功。大结局里送到贵妃面前的，只是金玉其外败絮其中的腐烂荔枝。
但李善德的失败，绝非一人之过。因为整个项目，从一开始就是错误。
户部主事曾说，明明四川也有荔枝，为什么非要从岭南运鲜荔枝？且杨玉环自幼长于蜀地，自小吃的也是四川的荔枝。
虽然现在还没有搞清楚唐代进贡长安的荔枝究竟来自何处，但主流观点认为荔枝应该产自四川涪州，经荔枝道穿大巴山，抵达汉江南岸后换走子午道进长安，全程 2200 余华里，比剧中岭南距离近一半。换言之，李善德所有孜孜以求的计算和尝试，都是错上加错。


很多研究生的课题也是这样，导师对某问题的答案有大致的推测，感觉也许在某处，就让研究生开始研究，到底能不能找到答案并不知道。
研究生运气够好，答案就在那里；运气一般的话，答案虽不在此，但终于有了线索，在彼处找到答案；运气差的话，做上几年，所有结果都是试错，对正确结果仍然一无所知。
由此来看，研究生们的学术探索精神，与李善德的「明知不可为而为之」一脉相通。
可惜，科学研究是客观的，就像转运荔枝的技术一样。仅有探索精神和献身精神，并不代表能获得足够的产出/益处。
整个运送荔枝的项目，最终为他人做嫁衣，变成了庙堂之上政治斗争的筹码。这种屎上雕花又醉翁之意不在酒的项目，可能也是很多研究生在科研中需要面对的真实困局。
意料之外的收获
当然，如果抛开世俗意义上的成功，对整个过程进行解构，李善德似乎也达成了一些相当值得称道的指标。
在社会价值的层面，李善德主动提供计谋，扳倒右相；
在自我价值的层面，李善德不仅开发出转运荔枝之法，还曾手持右相腰牌，迎来人生最高光时刻；
虽然因转运失败被发配岭南，但父女两人也完美躲过安史之乱的兵燹之灾；至于爱情，李善德最终与阿僮一起生活在荔枝园里......


很多研究生再回首自己求学经历时也会有这种求诸己的获得感：
我虽然没有为知识大厦添砖加瓦，但至少加了一粒沙；
我虽然连一粒沙都没加，但至少也验证出一粒残次的沙；
我虽然拿着一千多的工资，但我操作的仪器上千万；
我虽然没发表大 paper，但我论文数量多；
我虽然论文发表少，但至少没做假；
我虽然耽误了谈恋爱，但几年下来至少有个学位；

剧集已经落幕，讨论仍在继续。
注：文中图片除单独注明外，均来自《长安的荔枝》官方微博。
题图来源：图虫创意
我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。
添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～
【2401】论文写作干货资料（100 页）
【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）
【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）
【2404】免疫学信号通路手册
【2405】PCR 实验 protocol 汇总
【2406】免疫荧光实验 protocol 合集
【2407】细胞培养手册
【2408】蛋白纯化实验手册
【2501】染色体分析方法汇总
【2502】国自然中标标书模板
【2503】WB 实验详解及常见问题解答
【2504】DeepSeek 论文写作常用口令
【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）
【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）