一家人种出万亩绿（守望）

王天昌查看苗木生长情况。

王银吉夫妇铺设草方格。

以上图片均为人民日报记者宋朝军摄

甘肃省武威市凉州区长城镇红水村，腾格里沙漠南缘，一阵北风袭来，沙山上草方格边，麦草微微晃动。一些格子里，插着几根“枯枝”，还没筷子粗，刚比手掌长。
“发芽了！”王银吉冲着妻子金玉秀憨憨地笑，两人趴在沙坡上，围着毛条枝，一手一手把边上的沙层舀开。挖了大概10厘米，一瞅，芝麻大小的绿芽在沙层里探出了头。
王银吉82岁的父亲王天昌听说草方格里发芽了，说道：“苦没有白受！”
实际上，“苦”已经受了26年。从1999年开始，王天昌带着妻子和儿子儿媳住进了沙漠，一家人压沙、植绿、护林……脸庞变黝黑、皮肤变粗糙，但万亩黄沙被草方格紧紧锁住，长出片片绿。
“不能让风沙毁了我们的田地”
“不往城里搬，咋赶着往沙漠里跑？”26年前，得知王天昌要往沙漠里搬，有些村民笑他傻。
王天昌原本在红水村七组，20世纪90年代初，在政策支持下，他家搬到耕地较多、收成较好的九组，可没几年，王天昌发现了问题：风大时，一座沙丘用不了几天，就往前“搬”了好几米；种的大麦、小麦很快被沙子压住了，饲养的牛羊被风沙吹得惨叫。
“要想收成好，就不能让风沙毁了我们的田地！”治沙的想法在王天昌心里萌发。当时，古浪县“八步沙”第一代治沙人已经探索了十几年。王天昌让王银吉骑摩托车去古浪县，运回一袋袋种子，先种在自家地里育苗。
实验了两三年，毛条、梭梭的种子总算能长成苗。1999年，正月十六，王天昌带着老伴李兰英，迎着刺骨的寒风，背着比自己还高的麦草，进了沙漠。
先做压沙草方格。挖开方方正正的草方格，在四边铺上麦草，踩着铁锹，把麦草从间隙里压进去……一次次重复，换来一排排麦草挺立，稳住了片片流沙。
当年春天，家里的麦子一种完，王银吉也赶紧进了沙漠，和父母一起种树。在草方格中间刨开小坑，种下树苗，浇好固根水，再盖上沙……累了，坐在地上歇一歇，风大了，钻进帐篷避一避。
“环境越恶劣，种树越不能糙！”王银吉说，“像毛条、花棒，树苗将近1米长，浑身带刺，扎得手疼，但戳到土里最少也得60厘米。”
远望，方圆3里以内，再无人家；近看，地面上只露出20多厘米的“枯树枝”，地下却有三四倍的身量，在努力地发芽、生根，抓牢这片荒漠。
“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱们都能坚持”
运输、浇水、养护，每个环节，王天昌都“抠着算”。最让他纠结的，是水。
一小盆水，他们洗完菜洗完手，浇到树坑里。浇水时，跪在地上，一手撑地，一手拿着掌心大的塑料勺，一勺勺浇，生怕洒到外面。
即使如此，这些树苗还是不容易存活——有时，头一天栽下的树苗，一夜过后就被风沙吹翻；有时，好不容易活下来的树苗，几天高温就晒死了……
“那就盯着看！”王天昌决定，在帐篷旁边，他和儿子抡起锄头，挖出一个地窝棚。
从地面向下斜挖两米深，10平方米的坑被隔成了3间小屋。一进门，就是他们垒起来的沙土炕，左右两间分别放着简单的厨具和工具。没有窗户，阳光很难照进来，弓着身子穿梭其间，就像在洞穴里“探秘”。处在地下，有时风沙袭来，落下的沙尘直接把门堵上。
“这是‘一室两厅’的‘纯正土屋’。”王银吉打趣道。在这里，王天昌和老伴住了8年。
“只要能多活一棵‘尕苗苗’，咱们都能坚持！”王天昌笑道。甘肃方言里，“尕”指代“小、孩子”，既稚嫩，又蕴含着无限希望。
从地窝棚向远处望去，一片郁郁葱葱，已经比人还高，成为沙漠中最显生机的存在。
20多年里，他们积累下不少经验，工具和方法也不时创新。
“这是我母亲的发明。”拿着一柄“沙木枪”，王银吉介绍。“沙木枪”长约2.5米，一头是铁锹，一头是水管粗细的铁质钻头。“一头用来刨坑，另一头用来打眼儿。”王银吉说，沙木枪两头一挖一钻，不仅效率高，而且栽苗后回填土更省力，打的眼儿空间更大，暴露在空气中的浇水面积更小。
从育苗到种植，王天昌一家的技术水平不断提高，新种下的苗木成活率已经超过85%。
“我们会把治沙的事业一直传承下去”
尽管已经57岁，但爬上近14米高的瞭望塔，王银吉依然身手矫捷。
“可比在地窝棚看得远咯！”站在瞭望塔上，王银吉说。这里距离地窝棚不到800米，但标志着一家人治沙造林的新阶段。
20多年里，王天昌一家人种树的故事从大漠中传出。2006年，当地工会为他们提供资金和水泥，在这里建起了4间新的护林房；2008年，在护林房旁，当地林草部门帮他们修建起瞭望塔……
2013年，他们一家被聘为当地护林员，每年能领到一些公益林养护补贴；护林房里通了电，从水窖里抽水不再困难；一旁的柏油路畅通无阻，运输物资更方便。
社会各界的爱心也涌入这里——有的捐款捐物，有的通过互联网“远程认捐植树”，有的来到这里参与植树；八步沙林场的郭万刚、郭玺等人，也时常捐赠种子和苗木。
在当地党委、政府支持下，种树的力量越来越壮大。武威市全力打好“三北”工程攻坚战，累计治理沙化土地983.8万亩，风沙线退缩10—30公里，生态环境更绿更美。凉州区持续开展沙漠治理行动，通过重点项目建设和组织义务压沙，全区共完成沙化土地治理累计达196万亩，治理区林草覆盖率由治理前不足15%提高到30%以上，形成“人进沙退”的局面。
“爷爷、爹爹，你们一定要把这片沙漠治得绿绿的。”这是王天昌的小孙子王志军去世前的最后一句话。2005年，王志军14岁，已经成为父亲和爷爷治沙的好帮手，但突如其来的疾病带走了他。王志军的遗愿，全家人都记着。现在，在新疆工作的大孙子王志荣，每年往家里寄3万元，专门用于治沙。
在王银吉的车上，有一个半米长的小铲子。“这个小铲子就是我们家第四代治沙人的工具！”金玉秀笑着说。王天昌的重孙子每次从新疆回来，都要自己动手栽上几棵小树苗。
梭梭150多万株、花棒500多万株、毛条100多万株、柠条10万多株、榆树30万株、沙枣5万株……王银吉说，种下这些树的资金，主要来自种粮攒下的积蓄，以及政府补贴和爱心捐款。“我们会把治沙的事业一直传承下去，走向更深的沙漠腹地……”开着车，王银吉分享着，一路上，所过之处，皆已植被茂盛。（记者 宋朝军）
记者手记
为了绿色的梦想
采访中，3面五星红旗给记者留下了深刻印象。
一面在治沙车里。每次压沙造林，王银吉都把国旗插在车上或高些的沙丘上。这面五星红旗不仅是坐标，更是大伙儿的动力源泉。采访当天，沙漠里刮起大风，五星红旗迎风招展，治沙人迎着风沙，干劲十足。
一面在瞭望塔上。这里是整片沙海里的最高处，可以俯瞰密密麻麻的沙漠丛林，让人更理解久久为功的重要性。瞭望塔旁，3棵白杨已整整20岁，已经蹿到了10多米高，树干粗得一人抱不下，它们和王天昌一家相伴，共同见证荒漠披绿。
还有一面在护林房的彩钢棚顶。不少志愿者到此，和王天昌一家晒花棒种子、保养治沙车、整理工具……王天昌常给志愿者们用三弦琴弹唱：“人老心不老，治沙决心高，代代传承压黄沙，家乡建美好。”
人心齐、黄沙退。千千万万和王天昌一家人一样的治沙人，为了心中那个绿色的梦想，不辞辛劳、不畏艰险，正在把家园一点点建设得更加美好。
《人民日报》（2025年05月20日06版）