《灿烂的风和海》：澳门作为另一种选择

作者：迟凡乐


自《我在他乡挺好的》和《装腔启示录》以来，李漠被观众誉为最会拍都市情感生活的剧集导演，擅长描绘筋疲力竭的大都市青年，以及他们如何构建自己的情感生活、亲密关系。这一次，他的目光从扎根已久的北京移开——新剧《灿烂的风和海》于12月18日开播，聚焦回归25周年的澳门。


剧集海报
和《装腔启示录》中一再强调的“北京很大”不同，澳门是一个小得多的城市。截止到2024第三季度末，澳门总人口为68.66万人——大概只相当于北漂们熟悉的天通苑小区的居住人口。而托赖优势产业如旅游BC业，这座小城的人均GDP，却在今年福布斯富裕地区排名中排到了全球第二，仅次于卢森堡。
然而，由于其人口规模小，产业结构单一，经济地位不够显著，这座富裕小城在中国的文化版图上一直位处边缘，面目模糊。内地观众对澳门的荧幕印象，大多还停留在世纪初《十月初五的月光》式的香港剧集阶段，如果不是只能想起赌场的话。
不像香港曾有发达的文化工业，通过剧集、电影和流行音乐不停去叙述自身的故事；澳门文化工业薄弱，没有成体系的文化输出。因此，外界对澳门的理解，实际上一直是单一而刻板的。抛开BC业、大三巴和葡式蛋挞，大部分人对真实的澳门街道和景观，对澳门社会在想些什么、做些什么，就没有什么太大认知了。
长期以来，这也是困扰澳门学界和文化界的问题之一。澳门学者和文化评论人李展鹏，曾用“隐形澳门”来形容澳门的边缘。在论及这个问题的文章中，他提到，文化叙述上的缺位，使得澳门人的主体意识难以厘清，“不只別人看不見澳門人，澳門人有時也看不見自己”。


澳门学者李展鹏的文集《隐形澳门》
在这个背景下，《灿烂的风和海》在展开故事之前，还需要把澳门先向观众铺陈一遍。剧集选取的讲述角度，不是从澳门的本土视角出发，而是讲述内地青年群像和澳门的一场遭遇。刚开篇，出差深圳又被临时要求前往澳门的“广告打工人”麦又歌，在澳门偶遇了土著地陪徐君乐。二人走过一个又一个澳门街头，为麦又歌，也为观众揭开澳门当下的面貌——
能追随到明朝传说的亚婆井，这里流传着“喝过亚婆井水，忘不掉澳门，要么在澳门成家，要么远别重来”的昔日葡语歌谣；从1950年代起就在澳门举行的格兰披治大赛车，被誉为世界上最佳的街道赛事之一；以澳门新濠酒店为原型的“星濠酒店”、以及同样有着原型店铺的“珍强记”；现实中正因房地产过度发展而正处于景观危机中的东望洋灯塔，葡式西洋建筑和中医推拿馆并存的老街区......
一个超越了BC和大三巴的、相对复杂的澳门形象开始呈现，内地观众得以重新看见澳门。而在这样一个澳门中，主创要着重展开的感情故事，才能正式拉开帷幕。






剧集中出现的部分澳门街景


在《灿烂的风和海》的前三集中，徐君乐带着麦又歌，在几天的差旅中集中游历了澳门或老或新的景点和美食。每到一处，最令人惊讶的实际上不是景点或者美食，而是徐君乐几乎认识所有人——餐馆的服务员、手机店的老板、卖柠檬水的街坊、修摩托车的师傅。走到哪都是主场，似乎整个澳门就是徐君乐的“家”。麦又歌吃到一家惊艳的餐厅“珍强记”，随后会发现那竟然是徐君乐的父母，由李若彤、方中信饰演的“阿珍和阿强”所开的老字号饭馆。坐在充满人情味的餐馆里，麦又歌吃下一道一道美食，面露安心，说自己“感觉非常幸福”。
不难想象，麦又歌的幸福感来自于她日常生活的反衬：在国内的其他超大城市，极致的效率追求催生了外卖和预制菜，而高速的城市化让街道、店铺每过几年就会全部更新一遍；无论是小店的经营者还是它的消费者们，都无法向对方承诺自己第二年还会回来此地。
和内地大城市这种日新月异的速度比起来，澳门几乎像是凝固的。


“珍强记”的阿珍和阿强
这里很适合重温齐格蒙特·鲍曼的“流动的现代性”概念——鲍曼提出，现代性可以分为两个阶段：前一阶段，对应工业社会时期，社会结构稳定，个人身份、职业和地位有着较强确定性，选择自由较少的、以福特主义为代表的“凝固的现代性”（固态现代性）时期；后一个阶段，则是以及后工业社会，社会结构变得灵活，全球化、信息技术的发展和资本的流动大大加速，人们的社会关系、个人变化和职业变得不稳定的“流动现代性”（液态现代性）。
在流动的现代性之下，人和人的关系会受到巨大冲击——当然也就包括爱情。在“流动的现代性”和新自由主义经济下的爱情范式中，每个人预期为自己的生活和幸福负责，会倾向于为迅速满足自己需求、而非需要长期投入的关系；亲密关系的缔结会变得更加灵活、短暂，甚至可随时解散。
在剧中，钟楚曦所饰演的角色陈嘉慧，正是依赖于这种流动现代性编织出了她目前的生活：她生于大城市广州，迁移到澳门从事艺术行业策展工作，能中英粤三语无缝切换，与海内外艺术家、藏家流畅沟通。她是典型的全球化经济下最为外人艳羡的文化精英，如鱼得水地生活在这种流动的现代性下。实际上，就连她在澳门的计划也是暂时性的——她给自己划定5年为限，如果5年内发展不如自己的预期，就可能会另作计划。


陈嘉慧和韩俊豪
陈嘉慧和空间（城市）的关系本就是暂时性的。同样地，她难以想象一种坚固的、永恒的情感关系。每每度过了感情最浓烈的最初阶段，她就会率先抽身，以保护自己免受那易碎的亲密关系的伤害。（其前男友在偶遇韩俊豪时也向他提到，陈嘉慧是水，不会为谁停下流动。）当模式成为习惯，她就再难以建立亲密关系，以至于久久无法真正理解一位她渴望理解的艺术家。戏剧性的是，在剧中她遇到的，同样是一位生活在高度流动中的人：来澳门参加赛车比赛的车手韩俊豪。二者互相在对方身上感到了连接，却也互相感受到和对方缔结关系的危险所在。
对于这种流动时代的爱情，鲍曼的提醒是，警惕亲密关系和社会连接的浅薄化，重新审视现代关系的价值，尝试在自由与安全之间找到平衡。在这个意义上，那个慢节奏的、凝固的澳门，也许就是主角们平衡“流动的爱情”之药方。


实际上，在《灿烂的风和海》中，大部分主角都是这种流动现代性进行到极致的产物。麦又歌本身是北漂，又机缘巧合来到澳门出差；陈嘉慧来澳门工作四年，有机会会在第五年再去他处。韩俊豪只是来澳门参加国际赛车赛事，而 Casey 拼了命地工作是为了调回美国总部。实际上，就连 Casey 负责照顾的、混血长相的小孩子 Mr.Frank，也是这个流动时代的产物，她的母亲在酒店集团的美国总部担任人事总监，忙于工作，而他被送来澳门练琴和上课。
连主角中唯一一个澳门人徐君乐，实际上也是土生不土长——他正是在国外留学的时候认识了韩俊豪，并且后来在香港工作了不短的时间，感到不适应，刚回到澳门。他在澳门并没有去找（更大可能是没有找到）新的工作，仅在空闲时候帮助爸妈干点珍强记的杂务。


徐君乐带着麦又歌走街串巷勘景
可以说，除了已经开了几十年“珍强记”的阿珍和阿强之外，居中的所有青年主角们，在澳门的计划都是暂时性的。澳门是这些主角们行迹匆匆旅途中的一个驿站。
这也像是的澳门真实的写照：一座70万人的小城，一个在旅行团导游口中比浦东机场大不了太多的小城，一个除了BC旅游业没有太多其他的优势产业的小城，实在难以提供足够的经济机遇和文化能量，去成为大多数人的终极目的地。
但在急速流动的现代生活中，即便澳门只能让人驻足片刻、在风和海的帮助下重新感受片刻的完整自我，可能也已经足够特别。




剧中出现的部分澳门景色
“别无选择(There is no alternative)”——1980年代，撒切尔夫人执政初期，经常强调这个口号，说服人们除了新自由主义这种经济意识形态之外，我们别无选择。事到如今，从西方到中国，在市场的统治性力量之下，“别无选择”的感受似乎也嵌入我们的脑海了。在《灿烂的风和海》中，当徐君乐第一次劝麦又歌把工作看轻一点，考虑转换一种生活方式时，麦又歌第一反应也是“别无选择”——“我不觉得普通人有那么多时间坐在那里想自己过得累不累......每一个人都是这样生活的。”
然而，徐君乐想向麦又歌说的，以及剧集想通过展现澳门传达给观众，也许正是这么一句话：我们还有选择。剧集的英文叫 Begin Again，除了致敬同名电影《再次出发之纽约遇见你》，应该也想传达类似的鼓舞。
这些年，随着年轻人的视野和文化资源的提升，我们的公共生活中已经有了许多对现代生活的反思，对优绩主义的反思、对通过消费来寻找意义以及构建关系的反思。作为李漠导演作品序列的新作，《灿烂的风和海》捕捉到这一些时代困惑，并试图通过书写澳门帮助观众确认这一点：比起通过巨大成功、绩效意义上的优秀来自我确证，完整和幸福的人生可能更和坚固的关系、充满人情味的社区，温暖的海风以及金黄的日落有关。