如何面对人生的艰难时刻？莫言为你写了一封信

我们身处低谷的时候，
需要抓住一个生命的锚点去度过困境。

01
今早，诺贝尔文学奖得主莫言，
通过B站五四青年节短片《不被大风吹倒》，
回答了一个青年读者的提问：
“如果人生中遇到艰难时刻该怎么办？”
作为当代中国最擅长书写苦难的人，
没有什么比莫言此时此刻的发声，
更值得所有人关注了。
希望大家先看完这个短片，
再往下阅读。
没有说教，也没有鸡汤，
年近70的莫言，相当朴实地分享了两件对他来说至关重要的东西：
一本在被迫辍学后手边仅有的《新华字典》，
一阵和爷爷运送草料时突然而至的大风。
前者陪莫言度过数十年孤寂岁月，
成为他读书、写作的根基，
后者让莫言亲眼见证爷爷与狂风对峙时的模样，并从中感知个体生命的不屈。
而时至今日，
在这个充满不确定性的后疫情时代，
如何面对各自的艰难时刻，
再一次成为了很多人内心困惑着的问题。
回看莫言的人生往事，
回溯他苦难写作的根源，
或许我们都能摸索出那个，适合自己的答案。

02
文学创作往往是客观现实的映射，
莫言作品中对苦难的细致描写并非空中楼阁，
而是源于他的亲身经历，
他多次提到自己的两大创作源泉：
其中尤为重要的一点，
就是对童年饥饿的感知，
“村里的小学校拉来了一车煤块，那种亮晶晶的东西我们不知道，一个孩子跑上前去拿起一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来，香得很，大家伙一见就扑上去，每人抢一块吃起来，那味道的确好，直到现在我还能回味出来。大人们也来抢，结果一车煤块就这样让大家给吃完了。”
“煤块香得很”
“那味道的确好”
“一车煤块就这样让大家给吃完了”
饿到什么样的程度，
才会让人连啃食煤块都仍觉美味？
莫言曾说：“饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。”
没有经历过饥饿的人，
很难真正共情这样钻心刺骨的文字，
而当我们在生活中再次触碰到这样的经验，
才会明白这种记录的价值。

03
莫言的另一个创作源泉，
则来自于长辈们面对艰苦环境的不屈，
就像短片中与狂风对抗的爷爷，
童年时频繁目击那种不甘被生活所奴役的韧性，让莫言的写作有着很深的民间意识，
他的笔触永远向下，
书中的主角也都是他身边的普通乡民，
甚至牲畜家禽，
这一点在《生死疲劳》中体现得淋漓尽致。
莫言如此评价自己的这部作品：
“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖项给了我。”
主角西门闹历经六道轮回，
成为驴、牛、猪、狗、猴，最后又成为人，
他跳出自己的皮囊，
借助牲畜之眼旁观曾经熟知的世界，
看尽了时代变迁中，
不同的人如何在欲望里来回拉扯，
又是如何在苦累中沉浮挣扎。
在莫言最具影响力的文学作品中，
常常会读出一种荒诞不经，
但也正因如此，
他笔下那些在困境中爆发的个体生命力，
才拥有了穿透时代的分量。

04
莫言真实的童年生活和长期的写作经历，
让他对苦难看得足够敏锐、也足够深切。
再回到今天的短片，这并不是他第一次分享新华字典和大风的故事，
但当下旧事重提，自然有着更深的含义。
“新华字典”就是一个启示，
提醒我们身处低谷的时候，
无力左右外部动荡的时候，
需要抓住一个本质性的东西、
一个生命的锚点去度过困境，
以此完成对自身的拯救。
而“面对大风的爷爷”则是独立意识的象征，
在这个信息过载的互联网时代，
我们看似拥有无穷多的选择和机遇，
实际却被各种各样的“大风”裹挟而行，
陷入另一种无所适从之中，
因此如何保持住自己的本心，
是所有人都不能停止思考的终极问题。
莫言的讲述，看似一汪静水，
但对处在迷茫中的人来说，
无疑是一种极为有力的支撑和指引。

05
华夏五千年的历史就是一部苦难史，
历史上列强入侵，同族相抗，瘟疫肆虐，
远看，南北朝的351年里发生了77次瘟疫，
近探，1942年的大饥荒饿殍遍野，
每一次苦难都是对民族记忆和集体性格的重塑，也都会遴选出一批人执笔持卷，
他们的作品就像一面镜子，
在不同的历史周期内，
循环往复地起到映照现实的功能。
后疫情时代，
莫言和余华再次受到年轻人的追捧，
也有这层原因。
自称靠《活着》版税活着的余华，
和慈眉善目总是乐呵呵接受采访的莫言，
以笔为盾，直面苦难进行书写，
正如余华所说：
“《生死疲劳》的蓝脸和《活着》的富贵是截然相反的两个人，一个特立独行，一个随波逐流，但是他俩又恰好互相对应。我觉得假如要用中国文学里某一本书的书名来解释《活着》写的是什么，用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样，如果你要解释《生死疲劳》讲的是什么，那就是《活着》。”
两位作家互为镜鉴，
用中国人特有的自嘲和幽默对抗着苦难，
也清晰地保留了现实刻划的痕迹。

06

▲ 莫言致当代年轻人的手书：工作稳定，体温正常
作为中国最擅长书写苦难的作家，
莫言没有对我们当下的困境避而不谈，
他依然在用自己熟悉的方式，
表达着最深沉的现实关怀，让人从隽永的文学力量中得到抚慰、发现出路。
他在短片最后的独白尤为让人感触：
“越是在困难的时刻，越是文学作品能够发挥它直达人心灵作用的时候。”
希望那帮助莫言更深刻认知生命的“新华字典”和“风”，同样能激励我们去到更远的地方。

---