“前浪”作家挑战人工智能 72岁英国“国民作家”麦克尤恩推出科幻小说

　　封面新闻记者 张杰
　　在技术更新日新月异的今天，年龄似乎成为人们区分“前浪”、“后浪”的全部标准。但是，对于伟大的头脑来说，却是可以很大程度上超越岁月的篱笆，在高龄的“前浪”之年，依然进行敏锐的思考，创造力不亚于“后浪”。歌德82岁写成《浮士德》，海德格尔87岁的时候还在研究哲学；加拿大“文学女王”玛格丽特·阿特伍德82岁依然出版新作品《证言》，西方重要学者、公共知识分子于尔根·哈贝马斯以91岁的高龄活跃在人们的视野。和他们相比，1948年出生的英国当代作家伊恩·麦克尤恩，依然称得上年轻。

　　麦克尤恩
　　2019年，麦克尤恩推出最新长篇小说《Machines Like Me》，用科幻的形式，表达他作为一名当代作家，对“人工智能”这一时代热点的积极回应。2020年8月，这本书被引进中国，以《像我这样的机器》之名出版。
　　麦克尤恩是当今英国最著名的小说家之一，有英国“国民作家”职称。曾获毛姆文学奖、布克奖等众多重磅文学奖项，也被读者们认为是近年来“诺贝尔文学奖”的大热人选。余华曾称他的小说“犹如锋利的刀片，阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕”。麦克尤恩的多部小说都被改编成了电影，包括《时间中的孩子》《儿童法案》《在切瑟尔海滩上》《赎罪》《水泥花园》等。

　　在《像我这样的机器》中，麦克尤恩设想了一个平行宇宙里80年代的英国，科技水准远高于2019年的真实世界，几乎所有电子设备都具有智慧。男主人公查理是个资深宅男。作为狂热的科技发烧友，他购买了一台最先进的仿生机器人，名叫“亚当”。查理是亚当的主人，自然有权对亚当做一些个性化设置。查理决定让他的邻居兼女友米兰达也参与到“创造”亚当的过程中。痴情的查理觉得，这样做非常有象征意义和仪式感，亚当就像他们俩的孩子一样。然而，正是这个被爱情冲昏了头脑的决定，成了后续一系列故事的伏笔。首次给“亚当”充电启动所需的等待过程是漫长而乏味的，这个体验对任何购买过苹果产品的人来说都不陌生。最先唤醒的是心跳：仿真皮肤下，亚当的“心脏”开始了微弱的律动。不过即便它的皮肤再像人类，也不能暴露在雨中。之后，亚当有了呼吸，也渐渐能够动弹——所展露的人类特征让查理不自觉地陷入了迷茫，一时不知该如何定位他们二者之间的关系。亚当对他而言究竟是一样物品，还是客人、朋友或者奴隶？查理说不清楚。后来这个机器人甚至爱上了查理的女朋友……

　　

　　三角恋或许算不上新颖的科幻题材。麦克尤恩试图探讨的是，机器人是否会有自我意识？人工智能究竟需不需要有道德感？随着人工智能技术对日常生活的迅速渗透，这些都是当下人们经常讨论的、在现实中已经需要面对和处理的问题。“所以我这本小说，与其说写的是未来，不如说写的是现在。我认为最优秀的科幻小说写的并不是未来，写的就是当下。”麦克尤恩说。
　　计算机科学家阿兰·图灵曾设置过这样的场景：在门帘后面有一个机器和一个人，你向他俩提问，如果你还是没法区分哪个是机器、哪个是人的话，你可能只能假定——他们都是有意识的。麦克尤恩认为，最终检验一个机器是不是有意识的方法，就是去看它能否写出一本有意义的原创小说。因为小说是一种非常私人的艺术形式，探索的是私人情感以及人和社会间的关系。
　　2018年10月27日，在北京的中国现代文学馆，麦克尤恩曾与中国作家格非以“大众媒体时代的虚构叙事”为主题，展开过一场对谈。在那场对谈中，麦克尤恩提到：“小说家是站在真假信息风暴中的人”。他说：“在过去，小说的主要作用是探究人心，揭示人与人、人与社会之间的关系，而这到今天依然是小说的主要功能。这一生中，‘小说的时代结束了’、‘小说即将灭亡’的预言我已经听到了很多次，但我认为小说还是会继续存活下去。因为小说能够在巨大的真假信息风暴中找到一个静止的中心，在这个中心上继续探究人心，继续研究所有的真相和谎言。”

---