有声千岛 | 中国“凶宅经济”炒得火热，他们在菲与死者...

我们在这里居住了51年，也持续了51年尝试离开这里，政府当然希望我们离开，我们也想离开，但我们没有地方可以去。

——1名马尼拉公墓的长居者

在中国，“凶宅经济”已形成了自有的一套较为成熟的产业链，不乏中介、营销推手、投机者的身影。而在菲，有这么一群人，他们的家族超过2代人都住在墓地里，除了与死者为邻，无处可去。

https://w.feilongwang.net/forum.php?mod=attachment&aid=MTU3NzA2NHwzNTM1NjIxMGVjNjExZmEzZTczNjRlM2U3YzE5MTIyYnwxNzMxMDc3MDE2&request=yes&_f=.mp3

点击这里收听文章音频

在中国

“鬼有什么好怕的，我们都是穷鬼。”

今年8月，一条“上海徐家汇一凶宅9小时被疯抢”的新闻刷爆了当地人的朋友圈，据查证该房源在2019年发生过一起他杀案件，最终成交价格低于市场价200万左右。

“杭州杀妻案”、“杭州丁桥命案法拍房”，让“凶宅”这个一直被中国人避讳的词，频频进入大众视野当中。在中国， “凶宅经济”居然已经形成了一套非常成熟的体系了。

“凶宅”，一般指发生过凶杀、自杀、谋杀等非正常死亡的房舍。

在中国许多一二线城市，由于自身的黑历史，这类住宅的价格一般比市场正常二手房价格低25%-30%左右。它们不仅在城市房屋限购范围之外，且相对于同地段房屋性价比非常高。

虽然对于大多数人来说，选购房产时，全新的房屋肯定是最佳选择，凶宅一般不在考虑范围之内。但在面对现实生存压力时，在高强度的社会竞争、极高的生活成本、漫长的通勤时间下，人对凶宅的恐惧是可以忽略的。

毕竟，这是个不可多得的落脚大城市的机会。

在二手房屋交易市场，凶宅成交周期会比普通的房源更短，整个交易流程只需要1周左右即可完成。甚至还有房产中介将“凶宅”作为增加曝光量的噱头，“含泪出售凶宅”、“七旬老人心慌慌，小孩半夜哭闹不止，业主夜夜难眠”，这样耸人听闻的销售文案更吸引了很大的流量。

中国香港曾持续7年盘踞全球买房难度之首，在这个繁华的大都市，买不起房的普通人，只能申请“公屋”——政府廉租房，但这类房屋也需要经过长时间的摇号等待。香港房屋署定期会公布发生过命案的公屋列表，并提供相应的租金优惠，即使媒体对这些凶案的披露都令人头皮发麻，但申请凶宅的人数却仍逐年上升。

在香港，甚至形成了一套特有的“凶宅经济学”。香港著名“凶宅大王”伍冠流先生，着重投资这类房产，在经过一定处理后，再把它们租卖给不那么“信邪”的内地赴港人员或来港外国人，甚至有专注做这类房产中介公司，实时更新着相关大数据网站。

在高昂的房价、巨大的生活压力面前，“风水”、“吉利”这些词就显得愈发微不足道了。毕竟，在中国香港这个寸土寸金的地方，人无立锥之地，远比不吉利、撞鬼更加可怕。

在菲律宾

“除了住在公墓里，我们无处可去。”

https://w.feilongwang.net/forum.php?mod=attachment&aid=MTU3NzA2MXxkNDJkZGNkNzkxODk1NzBkOWNiYmIzZGQ1NzA3NTVjNnwxNzMxMDc3MDE2&request=yes&_f=.mp4

马尼拉(Manila)处在菲律宾国都区(NCR)，是世界上最拥挤的、人口最密集的城市之一，其中三分之一以上都是贫民窟居民。每一年，数以万计的非定居人口从农村涌入首都，只为了获得更好的生活。

但大多数人到了才发现，他们不仅找不到工作，也没有地方居住，因为别无选择，不收房租的公墓成了他们最终的落脚点。

马尼拉北公墓是菲律宾最古老、规模最大的公墓之一。约100万的亡者被安葬在华丽的陵墓中，有超过6000名的活人居住在那里，他们搭建出了一个独特的“墓地社区”。

这里的社区居民由工人、帮派成员、逃亡者、性工作者组成，他们睡在陵墓顶部或内部随意搭建的棚屋里，依靠守墓、掘墓、雕刻墓碑、售卖鲜花香烟给前来扫墓的人为生，守墓的费用每年仅约600披索左右。

欧罗拉奶奶和家人已经在公墓里生活了超过60年，并养大了3个孩子。她和她的子孙们被允许生活在一个陵墓的二楼，帮助死者家属看护打理墓地。

她说：“我不怕鬼魂，和死者住在一起，这里是和平的，为了过上正常的生活，我付出了很多努力，现在至少有尊严，有房子可住。”

在公墓里，有临时商店，出售小吃、肥皂、洗发水等基本生活必需品，甚至有非常热闹的卡拉OK机摊位。孩子们在墓地里玩耍，学生们每天早晨出发去学校，青年们靠在墓碑旁闲聊嬉闹，守墓掘墓的工人闲时会躺在棺盖上休息。

他们就像生活在一个正常的社区里一样，这些被马尼拉抛弃在墓地里的居民，都和欧罗拉奶奶有着相似的生活轨迹。

麦地那爷爷在1967年就搬进了Pasay市立公墓，作为最早一批入住者，他说：“一开始根本没人住在这里，现在我这个区域已经有50个家庭了。”

他独自居住在妻子和儿子的墓地不远处，他的儿子死于一场警察禁毒行动，“每天早上睁开眼能看见他们，我就挺高兴的。”

麦地那是一名掘墓者，在公墓里，如果死者家属无力支付租金，掘墓者会将骨头挖出并焚化，将墓地安排给下一名死者。

“我喜欢住在这里，这里很安静，比其他地更安全，而且是免费的。这里有很多工作可以做，它们可以让我养活家人并帮助别人。”

说话的间隙，他举起了一只腐烂的手，“你看，不管我们是黑色、白色、胖的还是瘦的，在死后我们都会变成相同的颜色。”

虽然公墓缺乏水电和其他基础设备，在马尼拉廉租房紧缺的情况下，公墓对流落街头的家庭来说，是一个更好的选择。但是，贫困、毒品交易、产妇低龄化，是这偌大又安静的墓地无法掩盖的现实。

但如今公墓也不能居住了。

2019年11月，为了更好地迎接在诸圣日(the All Saints’ Day)和万灵节(the All Souls' Day)前来扫墓的访客，马尼拉公共安全部（DPS）派出工作小组前往马尼拉北公墓进行了“清扫行动”，拆除了墓园内的临时房屋。

工作小组要求这些非正式居民搬离公墓，且只允许小贩在墓园门外售卖鲜花、食品和蜡烛。

约有200万扫墓者前往马尼拉各区域的公墓，公共安全部的工作人员清理出了26卡车的垃圾。

欧罗拉奶奶略带哽咽地说：“我希望政府能够帮助我们，我只能向上帝祈祷，就算一辈子住在这里，我也愿意。”

这些“墓地社区”居民在马尼拉，又没有了落脚之处。

11111111111111111111111111

穷人哪管这么多