看排球赛 吃“老爸茶”（我运动 我快乐）

海口市龙桥镇动漫战队对阵澄迈县金江镇咖啡队。

赛事主办方供图

离赛场还有一里地，顺着人潮走，里三层外三层都是球迷。沿街的小吃摊、水果摊前，人头攒动。再往里，终于来到赛事现场。海南省海口市龙桥镇动漫战队配合默契，一记精彩的扣杀落地有声，被观众形容为“椰子砸地”，引发全场欢呼。
8月10日晚，2025年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛决赛在海南省文昌市文城镇玉阳公园举行，海口市龙桥镇动漫战队以3∶2战胜澄迈县金江镇咖啡队，成功卫冕。璀璨的烟花在夜空中绽放，这项进行了68场对决、历时两个多月、全省11个市县参与的乡村排球赛落下帷幕。
共同的热爱与坚守
“村排”赛场上，上演着三代人和排球的故事。
决赛赛场上，50岁的韩旭章引人注目。他上世纪90年代曾代表文昌中学参赛，3次夺得全国中学生“振兴中华杯”冠军，后来还成为国家级优秀裁判员。本届“村排”，他担任副裁判长。“看到越来越多的年轻人爱上排球，我很欣慰。”韩旭章说。
36岁的王狮是首届“村排”冠军队主力，如今身为体育教师的他，将更多精力放在培养新人上，“老一辈教会我们热爱与坚守，我也要传给下一代。”
15岁的“小盖哥”符树盖，是紫贝文城战队最年轻的球员。他即将升入高一，凭借出色的防守技术，多次赢得观众喝彩，“观众的每一次欢呼，都为我带来力量。”
排球自上世纪初传入文昌，便在这片土地上扎下了根。为了有球可打，文昌人曾就地取材，用猪膀胱充气作球，用椰棕绳挂在树上当网。1958年，文昌少年排球队在全国大赛中一举夺冠，因为少年们喜欢光脚打球，媒体以“光脚的不怕穿鞋的”为题报道，让文昌排球声名远扬。
这份热爱，代代相传。如今，文昌拥有600多个排球场，平均每0.4平方千米就有一个。村村有球队、人人是球迷，为“村排”的火爆提供了坚实的群众基础。活跃在赛场上的球员，有渔民、养殖户、老师、学生……白天上班上学、晚上打球看球，成为很多人的生活方式。
一壶茶里见悠然
今年是文昌举办“村排”的第三年。每逢排球比赛，点上茶点、围坐观赛，已成为当地独特的风景。
夜幕降临，一壶红茶、几碟小吃，文昌人符传发悠闲地坐在“老爸茶”店的藤椅上。打排球的“砰砰”声与球迷的呐喊声交织，通过直播大屏传到茶桌前。
“得闲吃茶！”在海南，这是一句比“你好”更常见的问候。“老爸茶”文化起源于南洋，是华侨带回来的饮食习惯。“‘老爸茶’，百姓茶，一年四季卖不歇，不论城镇和乡下，遍地都开花……”正如歌里所唱，“老爸茶”里有悠闲惬意、有风土人情。去年初，文昌特色茶文化“老爸茶”被列入海南省非物质文化遗产代表性项目名录。
“去年有一场比赛，足足有几千名观众来吃茶，我们都忙不过来！”清星茶店负责人洪漫介绍，她的店距离“村排”主赛场不足百米，每逢赛事，茶店就成为第二观赛区，“可以说，我们茶店是和‘村排’一起发展起来的。”
“在文昌，几乎人人会打排球、爱排球。年轻时，我上场打一晚上都不累。”50多岁的符传发呷一口茶，打开了话匣子。在他看来，排球在文昌，代表着自由、健康和松弛感。
在文昌，球员们常常光着脚或穿着拖鞋打球。符传发笑言：“这说明他认真了，光脚打球是传统绝活儿。”这里的排球赛没有繁复的规则，怎么尽兴就怎么来，甚至可以“一打二”“三打三”。源自乡野的自在与洒脱，让比赛充满了趣味与人情味。光脚打球、拖鞋扣杀、板凳击球，这些非常规玩法，让“村排”火爆出圈。
“文昌要擦亮‘中国排球之乡’这块招牌，必须加强人才培养、完善设施，要做的事情还有很多。”文昌市体育事务服务中心主任陈礼国说。
赛事里的生意经
“村排”的魅力，早已超越比赛本身。在文昌市旅游和文化广电体育局相关负责人看来，赛事的成功得益于“体育+旅游”深度融合。
今年，赛事围绕“一镇一品”理念，以排球赛为主线，融合美食、音乐、非遗展演等特色，在4个赛事举办地开展了丰富多彩的活动。
龙楼镇，百桌千人村宴与航天主题活动相互辉映；重兴镇，一场充满乡土气息的农趣运动会气氛热烈；铺前镇，糟粕醋、长桌宴让中外游客大饱口福；在决赛地文城镇，“村排+”消费助农大集市充满了丰收的喜悦。从锦山的牛肉干到重兴的斑斓小吃，从铺前的马鲛鱼到文城的公坡香米，文昌17个乡镇的特色农产品琳琅满目，摊主的吆喝声与球迷的欢呼声此起彼伏。
这股热潮，充满烟火气。在重兴镇，开餐馆十几年的梁春菊迎来惊喜——平时日均千元的收入，赛事期间一晚就能突破3000元。“多找了几个帮手还忙不过来呐！”梁春菊笑着说。
在铺前镇，摊主符龙敏锐地捕捉到了商机，他从文城镇一路“追”到铺前镇，摊位也扩展为钵钵鸡、鸡蛋仔、柠檬茶3个“连锁摊”，“一晚上营业额大约在6000元，感谢‘村排’！”
据统计，自2023年创办以来，“村排”累计吸引现场观众超120万人次，全网曝光量超过13亿次，创造旅游综合收入达5亿元。
夜深了，“老爸茶”店里热闹依旧。一杯茶、一场球，连接着文昌的过去与现在。（记者 孙海天）
《人民日报》（2025年08月14日15版）