娱乐脱口秀 | 初见，还是不见？

历史剧《人生若如初见》在某天中午12点空降平台，原以为自己会一鼓作气刷完，但是看着看着就觉得动力不足，对于这样一部曾经在剧圈备受瞩目的作品，我只能表达纯主观的个人感受，为还打算追剧的朋友提供“反向趣味”。
第一集的观感非常好，演员吴越演活了一个旗人贵族的后裔兼遗孀，就品品这个她如何拿腔拿调，一夜之间回归贵女的派头，更多时候则陷入死撑体面的困顿，有一个细节证明了角色的抑郁状态，她需要抽烟斗来平复哮喘的症状，当得知儿子顶替京城族中公子哥，被选派做留洋军事生时，这个母亲说了三遍“冷锅冒热气”的台词，吴越每一遍说的时候感情都不一样，层层翻新，历史坐标下的无奈与挣扎被一个妇人角色传递得透透的。母亲对于旗人身份的执念也影响了儿子的人生选择，他成为了一个保皇派。


演员春夏出演这部剧的时候无论年龄还是经历都不能算“少女”状态，但在角色里却能回归少女感，纯而不妖，勇而不蛮，我觉得这就是一种能力，她的角色应该是综合了好几位民国历史女性人物的故事，但却并没有被这些“影子”拖累，压垮，在自己的戏份里始终是渴望自由、成长的现代女孩。这也让我想到她在许鞍华电影《明月几时有》中的革命少女角色，让人动容，把复杂、宏达、深刻的命题转换成很质朴、纯粹的情态。当年轻演员李现、魏大勋还有周游出现在同一场景对戏时，我觉得很有意思，似乎预示了他们作为演员在今天的状态，有的努力，有的松弛，有的更有“电影感”一些，有时候角色之间的斗嘴调侃，很像大学的男生寝室，未来匍匐在不远处，等待着他们择门而入。
让我差点停追的原因出现在朱亚文角色这条线上，但必须说演员基本没有问题，甚至可以说演得很好，他为不能算男一号的角色铺垫了很多细节，但问题在于设定与他的用心良苦过于分裂，皮肉互相较劲，相信导演是想展示历史某个阶段人物必然的缺陷，但对于2025年的观众来说，对于有些戏的生理不适本质是捍卫当下的审美、价值观的本能。比如说一场戏是角色光着膀子抠脚，还真的闻了闻手指；另一场戏展示脱衬衫，展示了并不紧致的前胸，我的问号是“有这个必要吗？”这种浅显的手法去讲人物可笑可气的盲目自大未必是优选。还有，这个男人与春夏扮演的少女从行刺巡抚大人到逃亡日本，气质越来越变味儿，男人要持续摧毁少女的天真，当他说出“劣质的牛肉只能红烧”时，就已经是一个煤气灯下的“驯妻记”。还有他们的日本女房东跟少女说自己是从不收男人的房租，因为他很有魅力，我就想起郁达夫在日本的情感轶事。如果这部剧是对标《人间正道是沧桑》这样的国剧经典，我很难接受这种错愕，当然如果一开始我的预期是讲一些压抑、纠结不乏幼稚、残忍的民国文人传奇，就还能接受。我又要提许鞍华的电影《黄金时代》。记得演员朱亚文在里面饰演比较纯良的端木良蕻，对比冯绍峰饰演的萧军，也是一股清流。所以我只能说此一时彼一时，剧、角色还有观者的关系是脆弱且善变的。